第 1 章

初秋的深夜下起暴雨，我们聚餐结束的五个人被困在餐厅门口。

女友沈昭宁只叫到了一辆网约车。

车停在路边，她自然地护着发小林逾明上了后座，姐姐和青梅也跟着钻了进去。

车里刚好坐满四个人，没有我的位置。

沈昭宁降下车窗，隔着雨帘对我温和地笑笑：

“雨太大了逾明胃不好容易受凉，你带伞了就在这等下一辆吧，我们在歌厅订好包厢等你。”

说完，车窗升起，车子绝尘而去。

她们甚至没问一句，我手里的那把小伞能不能挡住这种暴雨。

我在风雨里等了整整一个小时，软件上的排队人数依然是九十九以上。

打开手机，群里弹出了她们在歌厅碰杯合唱的视频。

林逾明穿着沈昭宁的风衣，笑得一脸灿烂。

我想起每次一起过马路，我低头系个鞋带，抬起头时她们已经走远。

我想起群里聊天，我发的话总是最后一条，没有人接，隔很久被新的话题刷上去。

原来我一直是个不被需要的观众。

我关掉群聊，打开订票软件，订了后天飞伦敦的机票。

雨还在下，我把伞收起来，走进雨里。

既然这把伞挡不住暴雨，那就不必再撑了。

......

“你怎么还没到？包厢都快唱完一轮了。”

沈昭宁的语音消息卡在屏幕上，**音是林逾明笑着抢麦的声音。

我站在暴雨里，浑身湿透，裤腿贴在腿上，手机屏幕上全是水珠。

没回她。

打了一辆出租车，报了家里的地址。

司机大姐从后视镜看我一眼：“小伙子，淋成这样，女朋友没来接你？”

“她先走了。”

“吵架了？”

“没有，车坐满了。”

司机没再说话。

到了公寓楼下，手机震了三次。

群消息。

林逾明发了一张**，歪着头靠在沙发上，披着沈昭宁那件卡其色风衣，配文是三个字：“好暖和。”

我姐祁静姝回了个表情包。

青梅宋徽音发了一句：“宁姐对逾明真好。”

没有人问我到哪了。

没有人问我湿没湿。

像一条被标记已读的消息，存在过，但没人在意。

进了门，鞋子踩出一串水印。

换完衣服坐在沙发上，头发还在滴水。

手机又亮了，沈昭宁打来电话。

“怎么还不来？我给你点了果盘。”

“不去了，有点累。”

“你是不是生气了？”

“没有。”

“那就来嘛，逾明说想跟你玩骰子。”

逾明说想跟你玩骰子。

不是她想我来，是林逾明想找人凑数。

“你们玩吧，我洗了头准备睡了。”

“行吧，那你早点休息。”

她挂了。

连一句“对不起把你丢在雨里”都没有。

好像那辆网约车理所应当坐不下我，好像暴雨里等一个小时是一件很正常的事。

手机又响了，以为是沈昭宁，划开一看，是林逾明的私信。

“哥，宁姐说你不来了？你是不是不舒服啊，要不要我让宁姐送点药过去？”

宁姐。

他叫她宁姐。

恋爱两年，我叫她昭宁，她说她不喜欢被叫姐，太老气。

“不用了，你们玩得开心。”

“好吧，那你早点休息哦。对了，宁姐的风衣我明天洗了还她，你别介意哈，我今天穿得少，她非要给我披上的。”

非要给我披上的。

你穿得少，她主动把风衣给你。

我淋了一个小时的暴雨，她让我打伞等下一辆车。

“不介意。”

我打完这三个字，盯着屏幕看了很久。

不介意。

我好像一直在说这三个字。

她忘了我的生日，不介意。

合照里从来没有我的正脸，不介意。

她的手机壁纸是五个人的合影，我站在最边上，被裁了一半，不介意。

手机亮了一下，订票软件弹出提醒：您预订的后天伦敦航班已出票，请及时**值机。

我把手机扣在桌上。

浴室的镜子上还有雾气。

我看着镜子里那张脸，湿头发贴着额头，眼眶发红。

不是因为哭，是雨水泡久了。

走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉。

护照、签证、伦敦那边的公寓租约。

三个月前就办好了。

那时候林逾明第一次搭着沈昭宁的肩膀进火锅店，笑着说“宁姐今天请客”，所有人都笑了，没有人觉得不对。

我就坐在沈昭宁旁边，筷子悬在半空。

她连看都没看我一眼。

把签证攥在手里，想到一件事。

后天就走了。

两年的恋爱，五个人的圈子，没有一个人知道我要离开这座城市。

因为没有人问过我最近在忙什么。

手机又震了。

群消息。

沈昭宁发了一段视频，五个话筒摆在桌上，镜头扫过去，林逾明在唱歌，我姐在打拍子，宋徽音在倒酒。

配文：“就差一个人。”

评论区宋徽音秒回：“谁？”

沈昭宁：“点果盘的。”

三个人发了笑脸。

点果盘的。

不是名字，不是你，是一个功能。

我退出群聊，关掉手机。

拖出行李箱，开始往里放东西。

衣服、书、那本写了一半的论文。

放到第三件卫衣的时候，手停了。

那是沈昭宁送我的第一件礼物。

不对，严格来说不算礼物。

是她买给自己弟弟嫌大了，随手塞给我的。

我穿了两年，袖口起了毛球，她从来没认出来过。

卫衣放回衣柜，没带走。

行李箱拉链拉上的声音很响，像某种告别。

窗外的雨还没停。

手机暗着屏躺在桌上，整个世界安安静静。

明天还有一整天。

要去银行销卡，要退公寓的宽带，要把阳台上那盆栀子花搬到楼下便利店门口。

这些事做完，这座城市就跟我没关系了。

手机突然亮了。

不是沈昭宁，不是群消息。

是航空公司的短信。

“尊敬的旅客谢洵先生，您后天的航班已开放值机。”

谢洵。

这个名字很快就会从这群人的通讯录里消失。

大概也没人会发现。