第一章
《家属院大会要我认罪，军区总院的函先一步到了》 发表时间: 2026-10-09
1984年的秋天，我随军第三年。
家属院的缝纫组设在旧仓库里，四台蝴蝶牌缝纫机，我踩了两年半。军属们送来的活计，锁边、改裤脚、纳鞋垫，经我手的没有一件返工。新兵连的鞋垫，一半出自我这台机子。
十月九日那天下午，白秀兰领着两个家属走进来，手往墙上一拍。
"缝纫组是院里的集体财产，不能总由着一个人占着。"
她是教导员的夫人，家属院管事，说一不二惯了。
"青禾，你以后不用来了。你的位子，让小芹她们轮着来。"
我正在给三排长家的军裤锁边，针脚走了一半。
"嫂子，这批活还有七条裤子没交，战士们等着换季。"
"活留下，人走。"她说得干脆，"院里研究过了。"
院里研究过了。家属院的"院里"，就是她家的饭桌。
我把活计一件件码好，用包袱皮盖上，起身让开了机位。做到一半的针脚，我没拆，留给她们自己琢磨。
走出仓库的时候，身后有人小声说："她也太好说话了。"
白秀兰的声音压得很低，但足够让我听见："好说话？她一个随军没安排工作的，不占着机子，还能干什么去。"
我没回头。
傍晚出了件小事。炊事班帮厨的小战士崴了脚，脚脖子肿得发亮，疼得直抽气。卫生所的门锁着，白小芹去县里开会了。
我蹲下看了看，捏着脚踝一转一托，复位。
"好了，回去冷敷，三天别负重。"
小战士试着踩了踩地，愣住："嫂子，不疼了。"
围观的几个家属交换了一下眼神，有人小声问："青禾，你这手艺跟谁学的？"
"我姥爷。"
我拍拍手上的土回家。姥爷行医四十年，跌打正骨，闭着眼都错不了。
只是我没想到，这双没证的手，三天后会惹出那么大的事。