第2章
《全家学会爱我时，我已经死在冰岛的极光里目录》 发表时间: 2026-09-29
这一次，我也想去冰岛，追一场属于自己的极光。
......
最便宜的机票在五天后。
付款成功的提示刚跳出来，门外就响起了敲门声。
我打开门，站在外面的是同城跑腿小哥。
看见他手里的包裹，我就知道，他们回来了。
每次爸妈、姐姐和姜薇带着沈屿出去玩，他都会买些当地的明信片和纪念品，再让跑腿送来。
为此，所有人都夸他懂事。
“小屿在外面玩，还一直惦记着你。”
“你得记得他的好。”
可若是真的惦记我，为什么从来没人问过，我想不想一起去？
我签了字，抱着包裹转身，想塞进门后的纸箱。
这才发现，箱子早就满了。
明信片、冰箱贴、木雕、贝壳，杂乱地堆在一起。
粗略数去，竟有十几份。
原来这些年，他们已经陪着沈屿至少去了十几个地方。
而每一次，都没有我。
我自嘲地笑了笑，将新包裹随手扔在箱子旁。
纸袋摔开，一张极光明信片滑了出来。
照片上的极光很漂亮。
**绿色的光带铺满夜空，像有人将揉碎的星河，随手洒在雪原上。
可落在这间出租屋斑驳的地板上，却显得格格不入。
我垂眼看了很久，才慢慢抬起头，第一次认真打量这间住了两年的小房间。
墙皮脱落了一块又一块，露出里面灰白的水泥。
窗帘洗得发硬，边角还沾着怎么都洗不掉的霉斑。
头顶的老空调嗡嗡作响，吹出来的却只有闷热的风。
最难闻的，是屋子里的味道。
消毒水，止疼片，还有我咳过血后，无论怎么擦都散不去的腥气。
可我们家明明不穷。"