1
《雁门雪尽无归人》 发表时间: 2026-09-29
大婚那日，蛮骑越过雁门，攻破了回风堡。
父亲、三位兄长和裴砚舟的染血战甲被送回城中。
城内只剩三百老兵，和顾家十七名女眷。
祖母换下诰命服，提刀上了城墙。
母亲拆掉我的嫁妆箱，嫂嫂们烧了嫁衣，用桐油守城。
天亮前，城门被破。
祖母死在第一架云梯下。
母亲替我挡了三箭。
我被钉在城楼上时，从一个垂死的“蛮兵”身上摸到顾家的银子。
“侯爷只让我们演一夜，没人说会有真的蛮骑。
原来父亲没有死。
兄长们没有死。
裴砚舟也在十里外的别庄里，陪顾云棠等我低头。
她幼时经历过屠城。
所以，她要我也尝一次无人来救的滋味。
他们答应了。
甚至备好了热粥、伤药和新的花轿，准备天亮后接我回去继续拜堂。
可他们不知道。
顾云棠撤走演戏的人，又点燃了引蛮骑入境的赤色烽火。
雪停时，他们终于赶来。
回风堡的城门大开。
顾家的女人，已经没有一个能回家了。
......
迎亲队伍抵达回风堡时，城头正在落雪。
裴砚舟勒住马，回身朝我伸手。
“山路滑，我抱你下来。”
隔着盖头，我将手放进他掌心。
这只手曾握着我的，教我拉弓，教我骑马，也曾在顾家祠堂里对祖母起誓，此生绝不负我。
可今日，他的掌心很凉。
顾云棠站在城门下。
她披着父亲的狐裘，脸色白得吓人。
看见城墙和守军，她突然捂住耳朵，蹲在雪地里。
“别关门。”
“求你们，别把我留在这里。”
父亲立刻松开母亲，快步走了过去。
三位兄长也围住她。
裴砚舟本已走到花轿前，听见她哭，又停下了。
两个月前，顾云棠被寻回。
她六岁时被拐到边城，亲眼见过蛮骑屠村。
养父母死后，她藏在死人堆里三日，才被路过的商队救下。
父亲说，我们欠她十五年。
母亲说，她要什么，都该给她。
所以我的听雪院给了她。
祖母留给我的暖玉给了她。
就连今日这件狐裘，也是父亲去年猎到白狐，特意给我做的。
我从没争过。
可顾云棠仍旧怕我。
昨夜她拉着裴砚舟的袖子，哭着问：
“姐姐嫁给你以后，你们是不是就不要我了？”
裴砚舟沉默了很久。
最后，他告诉我，只要她今日肯来观礼，便让我再让她一次。
我答应了。
反正拜过天地后，一切便结束了。
我会随裴砚舟留在边关。
顾云棠也能安心做顾家真正的女儿。
可喜轿刚进堡门，远处忽然响起三声急促的号角。
守城将领冲下城楼。
“侯爷，北边发现蛮骑！”
父亲脸色一变。
三位兄长同时拔刀。
裴砚舟将我推到母亲身边。
“昭宁，在这里等我。”
我攥住他的袖口。
“今日一定要去吗？”
他低头看了一眼我腕上的同心结。
那是我们定亲时，他亲手替我系上的。
“只是小股探骑。”
“等我回来，继续拜堂。”
他抽回衣袖，转身上马。
父亲和兄长紧随其后。
顾云棠突然从人群里冲出来，死死扯住父亲的缰绳。
“别去。”
“我见过他们，他们会杀光所有人。”
父亲俯身抱了抱她。
“云棠不怕。”
“这一次，父亲先护你。”
我站在花轿旁，手腕上的同心结还在风中轻晃。
父亲没有回头。
裴砚舟也没有。
半个时辰后，堡门紧闭。
出去迎敌的人，一个都没回来。
黄昏时，几匹失去主人的战马跑到城下。
马鞍上全是血。
裴砚舟的头盔挂在其中一匹**缰绳上。
头盔裂成两半。
里面还压着一缕被血浸透的红线。
正是我今早替他系上的。