人在县城：开局美妇求我办事！

“咣当，咣当……”

绿皮火车有节奏地摇晃着，车厢连接处的铁板发出刺耳的摩擦声，混杂着泡面、汗水和劣质**混合成的气味。

陆恒靠在冰凉的车窗上，面无表情地划开手机屏幕。

屏幕上，一个名为“奋斗在京城”的微信群聊正闪烁着上百条未读消息。

他找到那个奋斗了五年的公司项目群——“凤凰涅槃计划”，长按，选择“删除并退出”。

做完这一切，他长长地吐出一口气。

手机屏幕暗下去之前，最后一条消息的弹窗一闪而过，来自曾经的同事张伟。

“陆恒，你这就是个逃兵。”

逃兵？

陆恒自嘲地笑了笑，索性关掉了手机，扔到一旁。

京城五年，没日没夜的加班，数不清的会议，KPI的压力几乎让人窒息。好不容易熬夜做出的方案，功劳第二天就成了领导的。出了问题，黑锅又总是精准地甩到他的背上。

够了，真的够了。

他不想再为了那些永远也完不成的工作耗尽自己了。

火车穿过长长的隧道，视野豁然开朗。窗外的高楼大厦早已消失不见，取而代之的是一望无际的农田和低矮的村庄。

初秋的北方，田野一片金黄，空气中仿佛都飘散着泥土和秸秆燃烧的味道。

五个小时后，火车广播里响起了那既熟悉又陌生的女声：“旅客们，前方到站，丰泉县站。”

丰泉县。

这个以白酒闻名的北方小城，他的老家。

陆恒拖着一个半旧的行李箱走出出站口，一股热浪夹杂着喧嚣扑面而来。

“小伙子，坐车不？三轮，快得很！”

“开发区去不去？二十块钱！”

“老城区的，十块钱就走！”

十几个皮肤黝黑的三轮车夫围了上来，大声招揽着生意。

破旧的站前广场，地面坑坑洼洼，角落里堆着不知名的垃圾。空气中那股混合了尘土、劣质汽油和牲畜粪便的味道，让陆恒恍如隔世。

他在广场上站了足足三分钟，深深吸了一口气。

“不了，谢谢，我走回去。”

陆恒婉拒了一个凑得最近的车夫，拉着行李箱，朝着老城区的方向走去。

车轮在凹凸不平的水泥路上发出“咯咯”的声响。

街道两旁是些低矮的二层小楼，墙皮大多已经斑驳脱落，露出里面的红砖。电线杆之间，无数电线纵横交错，乱成一团。

路过“红星理发店”，门口的旋转三色灯已经褪色，慢悠悠地转着。

路过“李记熟食”，案板上摆着酱色的猪头肉，老板正拿着大蒲扇驱赶着**。

一切都和他记忆中的样子没什么两样，陈旧，缓慢，带着一种死气沉沉的生活气息。

拒绝了京城***的精致午餐，回到这里啃猪头肉？

陆恒自己都觉得有些可笑。

走了大概二十分钟，一个熟悉的巷口出现在眼前。巷口那棵老槐树还是那么枝繁叶茂，几个老**坐在树下的石墩上，一边摘着菜一边聊着天。

看到陆恒，其中一个张大妈眯着眼打量了半天。

“哟，这不是广源家的那个小子吗？从京城回来了？”

“张大妈，是我。”陆恒笑着打了声招呼。

“哎哟，真是恒恒啊！出息了，都长这么高了！”

“可不是，听说在京城大公司，一个月挣好几万呢！”

邻居们热情地议论着，一道道目光落在他身上。

陆恒礼貌地笑着，拖着箱子快步走进了巷子深处。

尽头，一栋灰色的二层小楼静静地立着，墙壁上爬满了翠绿的爬山虎。这是他的家。

他站在门口，抬起的手在半空停顿了一下，最终还是落下去，敲了敲门。

门很快开了，系着围裙的母亲苏玉梅出现在门口。她看到陆恒，先是一愣，随即脸上的笑容就垮了下来。

“还知道回来啊？京城那么好的工作，说不干就不干了？你这孩子，怎么就这么不懂事！”

母亲一边抱怨着，一边侧身让他进来。

-

厨房里传来炒菜的声响，父亲陆广源正坐在客厅的旧沙发上，聚精会神地看着新闻联播，头也没回。

“行了，让他歇歇吧。”父亲的声音很平静。

苏玉梅张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，转身进了厨房。

“多吃点排骨，看你瘦的。”苏玉梅往陆恒碗里夹了一块最大的排骨。

“嗯。”

“你大伯家的陆涛，听说马上要提副科了，才比你大三岁。”

“哦。”

“你这次回来，有什么打算啊？总不能天天在家待着吧？”

“妈，先让我歇两天。”陆恒揉了揉眉心。

“回来就好。”一直沉默的父亲陆广源，终于开了口，拿起酒杯抿了一口。

晚上，陆恒躺在自己儿时的小床上，房间里的一切都还是老样子。书桌上放着高中的课本，墙上贴着一张已经泛黄的篮球明星海报。

-

他盯着天花板上那片因漏雨而形成的不规则水渍。

这里，真的能让他安身吗？

“嗡……”

床头的手机震动了一下。

陆恒拿起来一看，是大伯母刘秀英在家族群里发了一条消息。

“@所有人，特大喜讯，听说我们家的大才子恒恒从京城荣归故里了！明天晚上都来聚仙楼，我做东，给恒恒接风洗尘！”

消息下面，立刻跳出几个亲戚的“+1”和“欢迎欢迎”的表情包。

陆恒皱了皱眉，毫不犹豫地关掉了手机屏幕，翻了个身。

他只想安安静静地躺平，懒得去应付那些虚伪的客套。

就在他闭上眼睛的瞬间，一阵剧烈的眩晕感猛地袭来，眼前的一切都开始扭曲、旋转！

脑海深处传来一阵尖锐的刺痛，让他忍不住闷哼一声。

眩晕来得快，去得也快。

几秒钟后，当陆恒重新睁开眼睛时，呼吸为之一滞。

在他的视野中，一张巨大的半透明网络图谱正缓缓浮现，由无数光点和丝线交织而成。

这张图谱以他自己为圆心，无数条或明或暗的线向外辐射出去，连接着一个个闪烁的光点。图谱覆盖了整个房间，穿透了墙壁，延伸向整栋楼，甚至更远处的邻居家……

那些密密麻麻的节点和错综复杂的连线闪烁着微弱的光芒，将他视野中的一切都联系了起来。

陆恒僵在床上，愣住了。

“这……是什么？”