第1章

，严严实实地裹住了整座城市。，拼出“安心”两个字的招牌缺了笔画，像某种嘲弄。“安心餐馆”门口，手里攥着一块抹布，把玻璃门擦了又擦。，撞一下会发出清脆的“叮铃”，和外面的嘶吼声格格不入。“老板，今天的食材到了。”，带着铁锈味。，看见“阿福”正从冷库里推出一车东西。，脸上永远挂着笑，只是那笑容像是用刀刻上去的，嘴角裂到耳根。
他推的车上盖着黑布，黑布下隐约能看见青紫色的皮肤和蜷曲的指甲。

“放门口吧，我一会儿处理。”

林夜点点头，继续擦玻璃。

他来这里三个月了，已经习惯了阿福的“食材”。

在这个世界，“正常”才是最诡异的。

比如他的餐馆，只卖米饭、青菜和猪肉，不用任何“特殊调料”，也不接待“非人”顾客——至少在门口挂的牌子上是这么写的。

“叮铃。”

风铃响了。

林夜抬头，看见一个穿红雨衣的女人站在门口。

她的脸藏在兜帽里，只露出一截惨白的下巴，手里提着一个滴水的塑料袋。

“营业吗？”

女人的声音像砂纸磨过玻璃。

“营业。”

林夜放下抹布，“几位？”

“一位。”

女人走进来，塑料袋在地板上拖出一道水痕，水痕里混着暗红色的絮状物。

她在靠窗的位置坐下，兜帽下的眼睛盯着墙上的菜单。

菜单是用毛笔写的，只有三样：

白米饭，十块；

清炒时蔬，十五块；

红烧猪肉，三十块。

“一份红烧猪肉，一碗米饭。”

女人说。

“好的，稍等。”

林夜转身走进后厨，阿福已经把“猪肉”切好了。

那是一块带着毛发的肉，肉里嵌着半颗眼珠，眼珠还在转动。

“今天的肉新鲜吗？”

林夜问。

“刚从‘菜市场’进的，”

阿福笑着说，“老板说，是‘活杀’的。”

林夜没说话，把肉放进锅里。

他不用阿福给的“调料”，只用盐、酱油和糖。

油锅烧热，肉块下锅，发出“滋滋”的声响，那股腥臭味被热气一激，反而淡了些。

“老板，”

阿福靠在门框上，“今天有‘新顾客’吗？”

“有一个。”

林夜翻炒着肉，“穿红雨衣的女人。”

阿福的笑容僵了一下，“红雨衣……是‘雨女’啊。”

“雨女？”

“嗯，”

阿福压低声音，“听说她每到一个地方，就会下一场血雨。上次她在‘平安公寓’待了一晚，第二天整栋楼的人都变成了水。”

林夜的手没停，“哦。”

“老板，你不怕吗？”

“怕什么？”

林夜把肉盛出来，撒上葱花，“她付钱，我做饭，天经地义。”

阿福张了张嘴，没再说话。

他看着林夜端着盘子走出去，背影挺得笔直，像一棵长在悬崖边的树。

雨女接过盘子，兜帽下的鼻子动了动。

“好香。”

她说。

“正常饭菜都香。”

林夜说。

雨女没说话，拿起筷子夹了一块肉。

肉块入口的瞬间，她的身体突然僵住了。

兜帽下传来“咕噜咕噜”的声音，像是有什么东西在吞咽。

林夜站在柜台后面，看着她。

他知道雨女在吃什么。

在这个世界，大部分“餐馆”卖的都不是“食物”，而是“**”——恐惧、贪婪、愤怒，这些情绪被做成“菜”，吃下去能满足“它们”的饥渴，但也会让它们变得更“饿”。

而他的餐馆，卖的是真正的食物。

真正的食物，对“它们”来说，是毒药，也是解药。

雨女吃完了肉，又吃完了饭。

她放下筷子，从塑料袋里掏出一叠钱。

钱是湿的，上面沾着暗红色的斑点，但确实是钱——这个世界的通用货币，“冥币”。

“不用找了。”

她说，声音里多了一丝温度。

“欢迎下次光临。”

林夜接过钱，放进抽屉。

雨女站起来，走到门口，突然回头。

“老板，”

她说，“你的餐馆，很‘干净’。”

“谢谢。”

“但是，”

雨女的声音低了下去，“太干净的东西，在这里活不长。”

风铃响了，她消失在雾里。

林夜看着她的背影，没说话。

他走到窗边，看见外面的雾里，多了几道影子。

那些影子贴在墙上，像被拉长的虫子，正朝着餐馆的方向爬过来。

“阿福，”

林夜喊，“关门。”

“是，老板。”

阿福跑过来，把“营业中”的牌子翻过来，变成“休息中”。

门锁落下，发出“咔哒”一声。

林夜走到后厨，打开冰箱。

冰箱里除了“食材”，还有一把菜刀。

菜刀是普通的菜刀，刀身锃亮，没有血迹。

他拿起菜刀，擦了擦。

“今天的‘客人’，有点多啊。”

他说。

阿福站在门口，脸上的笑容消失了。

“老板，”

他说，“要不要我‘处理’一下？”

“不用，”

林夜说，“他们是来吃饭的。”

“可是……”

“没有可是，”

林夜打断他，“在我的餐馆里，只要付钱，就是顾客。”

他走到门口，透过玻璃门看着外面的影子。

影子已经爬到了门口，贴在玻璃上，露出无数只眼睛。

那些眼睛里，有贪婪，有恐惧，还有一丝……渴望。

林夜打开门，风铃响了。

“欢迎光临，”

他说，“今天有红烧猪肉，要尝尝吗？”

影子们停住了。

它们的眼睛里，闪过一丝茫然。

然后，最前面的那个影子，慢慢伸出一只“手”，手里攥着几张皱巴巴的冥币。

“一……一份……”

它的声音像漏风的风箱。

“好的，”

林夜接过钱，“几位？”

“三……三位……”

“请进。”

林夜侧身让开，影子们挤进餐馆，带着一股潮湿的腐臭味。

阿福站在后厨门口，看着这一幕，脸上的肌肉抽搐了一下。

他知道，从今晚开始，“安心餐馆”的“正常”，要变成这个诡异世界里，最诡异的传说了。

而林夜，这个看起来普普通通的老板，或许才是这个世界上最“不正常”的存在。

毕竟，在诡异世界里开一家正常餐馆，本身就是一种疯狂。

而疯狂，有时候比诡异更可怕。