校霸转学那天，我认错了他的名字

雨夜校门口的错名------------------------------------------。，行李箱轮子陷在积水里，一拽，泥水溅上裤脚。他没低头看，也没等谁来接。身后校牌被雨水冲得发亮，字迹模糊，像被谁用指甲刮过。，伞面撞到他肩膀，没人道歉。有人回头笑：“齐然？你就是那个转来的？”。。“听说他以前在三中**，被开除了。啧，名字都念不对，怪不得没人要。”，往宿舍楼走。雨点砸在后颈，凉得像刀背。他没回头，也没停。：“齐然——”，但稳。。，没笑，也没躲他眼神。那人个子高，白衬衫湿了半边，领口别着校徽，干净得不像这所学校的人。“你不是齐然。”他说。。，没躲，没讥讽，没试探。像盯着一块石头，看它会不会裂。
祁燃没说话，转身继续走。
那人没跟上来。
雨声里，只听见自己鞋底踩碎水洼的声响。
—
江屿回到宿舍，锁上门，从书包夹层摸出平板。
他点开转学档案扫描件，放大，手指滑到“姓名”那一栏。
“祁燃”两个字，底下是深褐色的墨迹，像被人用钢笔狠狠涂过。墨水晕开，边缘发毛，不是普通修正液能盖住的痕迹。
他截图，存进加密文件夹。
手机震动。
一条短信弹出来，没署名：别碰档案。
他皱眉，回：你是谁？
三秒后，回复：学生会。
他没再回。把手机塞进抽屉，锁上。
窗外，雨还在下。阳台的晾衣绳上，一件校服被风吹得晃，袖口沾着泥，像谁急着跑过。
他打开电脑，调出监控录像——校门口的摄像头，角度刚好能拍到祁燃下车的瞬间。
画面里，祁燃拖着箱子，没看任何人。
江屿放大，定格。
他看见祁燃左手小指，指甲缝里有干掉的血痂。
不是新的。
至少三个月了。
—
食堂。
祁燃****才去。人少，灯管坏了两根，角落的光晕像被撕开的旧胶布。
他端着餐盘，坐到最靠里的位置。没人坐他对面。
打饭窗口的老吴，多给了他一勺***。
肉块厚，油亮，颤巍巍堆在饭上。
祁燃没看，低头扒饭。
老吴没走。
他把纸条塞进祁燃的餐盘底下，动作快得像藏烟头。
祁燃夹肉的筷子停了半秒。
他没动纸条。
等人都**了，才用拇指指甲，把纸条挑起来。
纸条皱，边角被油浸透了。
字是铅笔写的，很轻：
“名字不是错的，是人不敢听。”
他捏着纸条，看了三秒。
然后，塞进校服内袋。
贴着心脏的位置。
—
陈野蹲在食堂后门抽烟。
烟头快烧到手指，他才掐灭。
他盯着祁燃的背影，手在裤兜里攥着手机。
里面存着一段录音。
三年前，三中教学楼天台。
“你替他顶，**是**，你不怕。”
“我愿意。”
“你确定？”
“……嗯。”
声音是祁燃的。
低，哑，像被砂纸磨过。
陈野当时在楼梯口，听见了。
他没站出来。
他怕。
怕祁燃报复，怕自己也被卷进去，怕**说“你再惹事就别回家”。
他**录音，又偷偷备份。
今天，他想发给周小雨。
可她手机刚被收走。
学生会的人说，她拍的“校霸落魄日常”视频，违规了。
陈野把烟头碾进地砖缝。
他想起三年前，祁燃替他挡了高二学长一拳，肋骨断了两根。
那天，祁燃没哭，没喊疼。
只说：“下次别傻了。”
陈野现在才懂，那句话，是祁燃唯一一次，想拉人一把。
而他，躲了。
—
周小雨蹲在教学楼后墙，举着手机，镜头对准食堂。
祁燃一个人吃饭，低着头，像在数米粒。
她按下录制键。
“校霸的落魄日常，第3天。”她小声念。
配文写好，发出去。
点赞数蹭蹭涨。
她笑了。
直到手机震动。
一条新消息。
**发的：**。明天来学生会，带手机。
她手指悬在删除键上，没按。
她想起昨天，她弟弟发烧，被几个混混堵在巷口。
是那个叫江屿的转学生，撑伞走过来，说：“我送他去医院。”
没多说话，没要感谢。
就那么走了。
她盯着屏幕，看了五分钟。
然后，把视频上传到私人云盘。
**校园号的。
—
江屿在图书馆翻旧校刊。
翻到三年前的那期。
封面是“优秀学生代表**”，内页有一张照片。
天台，几个学生围在一起。
中间站着一个穿校服的男生，背对镜头，手背有血。
照片底下，小字备注：学生祁燃，因斗殴被记过，已转学。
他合上书。
窗外，天黑透了。
他起身，去食堂。
祁燃还在。
饭盒空了，筷子横在碗上。
江屿端着餐盘，坐到他对面。
没说话。
祁燃没抬头。
江屿开口：“你不是齐然。”
祁燃筷子顿了。
他抬眼。
第一次。
不是冷，不是凶。
是……像在等什么。
江屿没躲。
“你替谁顶的罪？”
祁燃没答。
他放下筷子，站起身。
走了。
江屿没追。
他低头，看见自己餐盘边沿，有一道浅浅的划痕。
像被指甲抠出来的。
—
老吴在后厨洗碗。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
他从围裙口袋摸出半张纸。
泛黄，边角卷了。
是警员证，只剩一半。
照片上的人，年轻，戴帽，眉骨有疤。
名字被撕掉了。
他盯着看了很久。
然后，把纸片塞进灶台底下。
转身，看见祁燃站在门口。
没说话。
老吴没问。
他把一盒热牛奶，放在祁燃手边。
“喝完，别凉着。”
祁燃没动。
老吴转身，继续洗碗。
水声哗啦。
祁燃拿起牛奶，拧开盖。
喝了一口。
温的。
他没再喝第二口。
但没扔。
他把盒子，塞进了校服内袋。
和纸条，放在一起。
—
走廊尽头，监控摄像头，红灯一闪。
**坐在办公室，盯着屏幕。
画面里，祁燃离开食堂。
江屿坐在原位，没动。
**的手指，在键盘上停了两秒。
他点开加密文件夹。
里面，是江屿的手机截图。
——那张被涂改的档案。
他**。
又点开另一个文件。
里面，是一段录音。
祁燃的声音，清晰得像在耳边：
“……我替他顶。”
“**是林局长。”
**闭上眼。
耳机里，传来周小雨的手机提示音。
一条新消息。
我发了。
他猛地睁开眼。
屏幕亮着。
是江屿的邮箱。
收件人：市纪委举报信箱。
附件：三年前天台的完整录音。
**的手，悬在删除键上。
没按。
窗外，风刮过梧桐树，叶子掉了一地。
食堂的灯，灭了。
只剩一盏，还亮着。
老吴在擦桌子。
他擦得很慢。
擦到祁燃坐过的那张凳子。
凳脚底下，压着一张纸。
是那张纸条。
被牛奶打湿了一角。
字迹晕开了。
但还能认：
“名字不是错的，是人不敢听。”