第1章
《剖腹产出院车被小叔子开走，丈夫让我坐公交，我杀疯了》 发表时间: 2026-06-30
剖腹产出院那天，我抱着刚出生的女儿站在医院门口，丈夫程砚川在电话里让我坐公交回家。
“车让浩宇开走了，佩仪怀孕了，经不起折腾。”
我低头看着还在渗血的刀口，问他：“那我呢？”
他沉默两秒，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“你都生完了，忍一忍。”
十分钟后，我看见我出首付买的车停在路边。
小叔子程浩宇坐在驾驶座，他未婚妻阮佩仪戴着我妈留给我女儿的金锁，对着镜头笑。
“婆家疼我，什么都给我安排好了。”
下一秒，我手机弹出副卡消费提醒。
母婴店，三千二百八十八。
付款人，是我。
01
护士把出院单递给我时，女儿刚哭醒。
我一手抱着孩子，一手按着腹部的刀口，给程砚川打了第三个电话。
“你到哪了？”
电话那头很吵，有人笑，有导航声，还有女人娇声说：“砚川哥，你让嫂子别催嘛，孕妇站久了也累。”
我手指僵住。
“阮佩仪在你旁边？”
程砚川停了半秒。
“我在跟浩宇他们说话。”
“你不是来接我出院吗？”
“车被浩宇开走了。”
他说得很自然。
“佩仪今天产检，打车不方便。你坐公交回来，反正也就十几站。”
护士推着行李箱站在旁边，表情一下变得尴尬。
我看着怀里的孩子。
她才出生七天，包在小毯子里，脸皱巴巴的，小嘴一张一合。
我压住声音。
“程砚川，我剖腹产。医生说不能久站，不能提重物。”
“你不是有护士吗？”
他语气里有点不耐。
“让她们帮你拿到门口。再说我妈当年生完第二天就下地干活了，你别把自己养成公主病。”
我咬住唇。
护士皱眉，小声说：“家属最好来接，产妇现在不适合挤公交。”
程砚川听见了。
“护士懂我们家情况吗？车又不是出去玩，是给孕妇用。”
我问：“那我不是产妇？”
电话那头安静下来。
随后是马桂珍的声音。
我婆婆声音大，像故意贴着听筒说给我听。
“听澜，别矫情。孩子都生了，还把自己当什么宝贝？佩仪肚子里可是我们程家的孙子，不能出一点事。”
我低头看了一眼女儿。
她还没名字，因为婆婆说女
“车让浩宇开走了，佩仪怀孕了，经不起折腾。”
我低头看着还在渗血的刀口，问他：“那我呢？”
他沉默两秒，语气像在哄一个不懂事的孩子。
“你都生完了，忍一忍。”
十分钟后，我看见我出首付买的车停在路边。
小叔子程浩宇坐在驾驶座，他未婚妻阮佩仪戴着我妈留给我女儿的金锁，对着镜头笑。
“婆家疼我，什么都给我安排好了。”
下一秒，我手机弹出副卡消费提醒。
母婴店，三千二百八十八。
付款人，是我。
01
护士把出院单递给我时，女儿刚哭醒。
我一手抱着孩子，一手按着腹部的刀口，给程砚川打了第三个电话。
“你到哪了？”
电话那头很吵，有人笑，有导航声，还有女人娇声说：“砚川哥，你让嫂子别催嘛，孕妇站久了也累。”
我手指僵住。
“阮佩仪在你旁边？”
程砚川停了半秒。
“我在跟浩宇他们说话。”
“你不是来接我出院吗？”
“车被浩宇开走了。”
他说得很自然。
“佩仪今天产检，打车不方便。你坐公交回来，反正也就十几站。”
护士推着行李箱站在旁边，表情一下变得尴尬。
我看着怀里的孩子。
她才出生七天，包在小毯子里，脸皱巴巴的，小嘴一张一合。
我压住声音。
“程砚川，我剖腹产。医生说不能久站，不能提重物。”
“你不是有护士吗？”
他语气里有点不耐。
“让她们帮你拿到门口。再说我妈当年生完第二天就下地干活了，你别把自己养成公主病。”
我咬住唇。
护士皱眉，小声说：“家属最好来接，产妇现在不适合挤公交。”
程砚川听见了。
“护士懂我们家情况吗？车又不是出去玩，是给孕妇用。”
我问：“那我不是产妇？”
电话那头安静下来。
随后是马桂珍的声音。
我婆婆声音大，像故意贴着听筒说给我听。
“听澜，别矫情。孩子都生了，还把自己当什么宝贝？佩仪肚子里可是我们程家的孙子，不能出一点事。”
我低头看了一眼女儿。
她还没名字，因为婆婆说女