第一章
《海棠落尽，故人不归》 发表时间: 2026-06-27
去海边度假，他的镜头里全是他干妹妹的单人照。
从抓拍到精修，每一个角度都美得像画。
而我的照片，只有一张在风中凌乱、闭着眼睛的抓拍鬼图。
我和他的合照更是直接没有。
让他帮我重拍一张，他极其敷衍地摆摆手。
“天天看你这张脸，有什么好拍的，差不多得了。”
我当场删掉了那张废片，转过身自顾自地往前走。
“闹什么脾气？”
他追上来，语气里满是不耐烦。
“多大点事，出来玩不就图个高兴，你非要扫兴。”
看着他脖子上挂着的那台为干妹妹特意花五万块买的全新单反，我一阵反胃。
十分钟前，我渴得想买一瓶五块钱的矿泉水，他却皱着眉埋怨景区物价太高，让我忍忍。
就在我们僵持时，他的干妹妹在朋友圈发了九宫格，配图全是美照。
“感谢摄影师哥哥~”
我突然想通了，给她点了个赞。
在相片里找不到的位置，在余生又怎么可能会存在？
我这一生该去爱真正疼我的人。
……
苏棠的手机提示音清脆地响了一声。
她像是发现了什么新**，夸张地捂住嘴，眼睛亮晶晶地看向我，声音不大不小，正好能让旁边的许砚听得一清二楚。
“姐姐，你给我点赞了呀！”
空气有片刻的凝固。
许砚的脸瞬间沉了下来，他转头看我，那副表情仿佛我做了什么十恶不赦的事。
“你什么意思？”
他的质问带着一股火气：“闹性子没完了是吧？阴阳怪气的，不就是几张照片，有什么好计较的？”
苏棠连忙拉住他的手臂，脸上挂着无辜又体贴的笑。
“砚哥你别生气，姐姐可能只是觉得我照片拍得好看，羡慕一下嘛。”
这话像是往火上浇了桶油。
许砚冷笑一声，甩开她的手，目光像刀子一样扎在我身上。
“那是苏棠长得好，我才能拍得好。别人长什么样，我当然只能拍成什么样！”
他顿了顿，每一个字都淬着毒。
“拍难看了，怎么不去嫌弃**妈把你生丑了？对棠棠这么大敌意干什么？”
心口猛地一抽，一阵尖锐的酸涩涌上鼻腔。
我死死掐着掌心，才没让眼泪掉下来。
刚和许砚在一起那会儿，是我容貌焦虑最顶峰的时期。
我总觉得自己太平凡，配不上闪闪发光的他。
是他，一次又一次在我崩溃的夜里抱着我，鼓励我，安慰我，把我从自卑的泥潭里一点点拉出来。
可现在，也是他。
仅仅因为我给苏棠的朋友圈点了个赞，他就亲手把我重新推回了那个黑暗的深渊。
他明知那是我最脆弱、最不堪一击的痛处，却毫不犹豫地抓着它，用最刻薄的语言，对我进行公开处刑。
我不想在大庭广众之下和他争吵，那只会让我显得更像一个笑话。
我瞥见不远处有小贩在卖冰镇椰子，便转移了话题。
“我想买个椰子。”
许砚的眉头拧得更紧了，语气里满是责备。
“你看不见标价吗？景区的东西有多贵你不知道？进来之前那么多买椰子的摊子，你怎么不买，非要现在当冤大头？”
他的话还没说完，一旁的苏棠就轻轻拽了拽他的胳膊，声音甜得发腻。
“砚哥，我也想喝椰子了。”
许砚脸上的不耐烦瞬间烟消云散，他几乎是毫不犹豫地转头。
“行，给你买。”
他爽快地付了钱，拿过一个椰子，细心地帮苏棠插好吸管，亲手递到她嘴边，看她喝了一口才满意地笑起来。
做完这一切，他才像是刚想起我的存在，极不情愿地又买了一个，随手塞给我。
那动作，像是在打发一个乞丐。
我接过那个冰冷的椰子，一言不发。
许砚见我沉默，大概以为我在闹脾气，又开始了他的说教。
“你别再作了行不行？好不容易出来玩一趟，大家就不能开开心心的？非要扫兴。”
他的每一个字都像是在说，我是那个不识大体、破坏气氛的罪人。