第1章
《我彻底切断所有联系消失，他踏遍山河，再也寻不到我》 发表时间: 2026-06-25
## 结婚三年，他没正眼看过我
结婚三年了。
程衍之没正眼看过我。
早上七点，厨房里抽油烟机嗡嗡响，小米粥在锅里咕嘟冒泡。我往里头切了几片南瓜，婆婆胃不好，南瓜养胃。
他坐在餐桌边，衬衫袖口卷到小臂，手指划着手机屏幕看财经新闻。
“粥好了没？”他问。
没抬头。
“马上。”我说。
我把粥端过去，碗沿烫手，我两只手端着，小拇指下意识翘起来。
他接过碗，眼睛还在手机上。
我缩回手，指尖红了一块。
婆婆赵慧兰从卧室出来，披着件暗红色开衫，坐下后用勺子搅了搅粥。
“微微啊，”她皱眉，“小米没开花，南瓜也不烂。你这手艺怎么越活越回去了？”
我站在那儿，围裙上沾了点水渍。
“妈，我下次注意。”
程衍之终于抬头了。
他看了我一眼，那种眼神我太熟悉了——扫一下，确认我还在，然后移开。
他拿起勺子喝了一口粥，眉头没皱，也没夸。
“不好吃就让阿姨重做。”他说。
说完他放下碗，起身去拿西装外套。
我赶紧跟过去，从衣帽间把他那件深灰色西装取出来，抖开，帮他撑好袖子。
他穿衣服的时候，我站在他身后，看见他后颈有根头发。
白色的。
我伸手想帮他拈掉，他往前迈了一步，我手指落了空。
“晚上不回来吃饭。”他头也不回。
门关了。
我站在玄关，手指还悬在半空。
婆婆在客厅里喊：“微微，碗你收一下，我去楼下打牌了。”
“哎，好。”
我一个人站在厨房洗碗，水龙头哗哗地流。
隔壁阳台传来邻居家小孩的笑声，脆生生的。
我低头看着池子里的碗。三只碗，三双筷子，三个勺子。
这间一百二十平的房子，装了三个人，却只有我一个人在收拾。
我把碗擦干放好，擦了擦手。
围裙口袋里手机震了一下。
宋暖发来一条微信：“微微，你们结婚纪念日怎么过的？他给你买什么了？”
我盯着屏幕看了五秒。打了三个字，又**。
最后回了四个字：“挺好的呀。”
宋暖回了一串笑脸。
我把手机塞回围裙口袋，抬头看见厨房窗台上那盆多肉。
我养了两年了，程衍之从来没问过它叫什么。
我伸手摸了摸多肉的叶子，肉乎乎的，挺可爱。
“你也陪了我两年了。”我轻声说。
---
那天晚上，我做了一盘水果。
猕猴桃切片，草莓对半，橙子剥成月牙形摆了一圈。我端过去的时候，程衍之在书房里打电话。
门虚掩着。
我听到他在笑。
我停住了。
---
## 婆婆说我是最省心的儿媳妇
门缝透出暖**的光。
程衍之的声音从里面传出来，带着笑腔，是我很久没听过的松快语气。
我端着果盘站在门口，没敲门。
“可不是嘛，”他说，“家里一点不用操心。”
对面的人在说什么，我听不清，但程衍之的笑声又响了一次。
“对，就是那样。回去有口热饭，衣服不用自己洗，我妈有人陪。多好。”
他说“多好”两个字的时候，尾音往上挑。
像是在跟人炫耀一件称心的家具。
我低头看了一眼手里的果盘。猕猴桃切得很均匀，每一片厚度差不多，草莓对半之后我用刀尖剔掉了蒂。花了我二十分钟。
我往后挪了半步。
还没走，里头又说话了。
“你当初不是还劝我多考虑考虑？怎么样，事实证明我眼光还行吧？”
程衍之的笑声低低的：“过日子嘛，不就图个省心。她能干，不闹腾，又没那么多事儿。我那些朋友，哪个老婆不是三天两头查岗要包要礼物？她从来不。我加班到几点都行，不用解释。”
“这多省事。”
他说“省事”那两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事。
我站在门外。
手里的果盘有点沉。
我慢慢蹲下来，把果盘轻轻放在地上。蹲下去的时候膝盖咔了一声，在这安静的走廊里格外刺耳。
好在里头的人没听见。
我站起来，转身，往回走。
脚步很轻。
穿过客厅的时候，婆婆赵慧兰正坐在沙发上看电视剧，茶几上摆着一碟瓜子。
“微微，”她
结婚三年了。
程衍之没正眼看过我。
早上七点，厨房里抽油烟机嗡嗡响，小米粥在锅里咕嘟冒泡。我往里头切了几片南瓜，婆婆胃不好，南瓜养胃。
他坐在餐桌边，衬衫袖口卷到小臂，手指划着手机屏幕看财经新闻。
“粥好了没？”他问。
没抬头。
“马上。”我说。
我把粥端过去，碗沿烫手，我两只手端着，小拇指下意识翘起来。
他接过碗，眼睛还在手机上。
我缩回手，指尖红了一块。
婆婆赵慧兰从卧室出来，披着件暗红色开衫，坐下后用勺子搅了搅粥。
“微微啊，”她皱眉，“小米没开花，南瓜也不烂。你这手艺怎么越活越回去了？”
我站在那儿，围裙上沾了点水渍。
“妈，我下次注意。”
程衍之终于抬头了。
他看了我一眼，那种眼神我太熟悉了——扫一下，确认我还在，然后移开。
他拿起勺子喝了一口粥，眉头没皱，也没夸。
“不好吃就让阿姨重做。”他说。
说完他放下碗，起身去拿西装外套。
我赶紧跟过去，从衣帽间把他那件深灰色西装取出来，抖开，帮他撑好袖子。
他穿衣服的时候，我站在他身后，看见他后颈有根头发。
白色的。
我伸手想帮他拈掉，他往前迈了一步，我手指落了空。
“晚上不回来吃饭。”他头也不回。
门关了。
我站在玄关，手指还悬在半空。
婆婆在客厅里喊：“微微，碗你收一下，我去楼下打牌了。”
“哎，好。”
我一个人站在厨房洗碗，水龙头哗哗地流。
隔壁阳台传来邻居家小孩的笑声，脆生生的。
我低头看着池子里的碗。三只碗，三双筷子，三个勺子。
这间一百二十平的房子，装了三个人，却只有我一个人在收拾。
我把碗擦干放好，擦了擦手。
围裙口袋里手机震了一下。
宋暖发来一条微信：“微微，你们结婚纪念日怎么过的？他给你买什么了？”
我盯着屏幕看了五秒。打了三个字，又**。
最后回了四个字：“挺好的呀。”
宋暖回了一串笑脸。
我把手机塞回围裙口袋，抬头看见厨房窗台上那盆多肉。
我养了两年了，程衍之从来没问过它叫什么。
我伸手摸了摸多肉的叶子，肉乎乎的，挺可爱。
“你也陪了我两年了。”我轻声说。
---
那天晚上，我做了一盘水果。
猕猴桃切片，草莓对半，橙子剥成月牙形摆了一圈。我端过去的时候，程衍之在书房里打电话。
门虚掩着。
我听到他在笑。
我停住了。
---
## 婆婆说我是最省心的儿媳妇
门缝透出暖**的光。
程衍之的声音从里面传出来，带着笑腔，是我很久没听过的松快语气。
我端着果盘站在门口，没敲门。
“可不是嘛，”他说，“家里一点不用操心。”
对面的人在说什么，我听不清，但程衍之的笑声又响了一次。
“对，就是那样。回去有口热饭，衣服不用自己洗，我妈有人陪。多好。”
他说“多好”两个字的时候，尾音往上挑。
像是在跟人炫耀一件称心的家具。
我低头看了一眼手里的果盘。猕猴桃切得很均匀，每一片厚度差不多，草莓对半之后我用刀尖剔掉了蒂。花了我二十分钟。
我往后挪了半步。
还没走，里头又说话了。
“你当初不是还劝我多考虑考虑？怎么样，事实证明我眼光还行吧？”
程衍之的笑声低低的：“过日子嘛，不就图个省心。她能干，不闹腾，又没那么多事儿。我那些朋友，哪个老婆不是三天两头查岗要包要礼物？她从来不。我加班到几点都行，不用解释。”
“这多省事。”
他说“省事”那两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一件微不足道的小事。
我站在门外。
手里的果盘有点沉。
我慢慢蹲下来，把果盘轻轻放在地上。蹲下去的时候膝盖咔了一声，在这安静的走廊里格外刺耳。
好在里头的人没听见。
我站起来，转身，往回走。
脚步很轻。
穿过客厅的时候，婆婆赵慧兰正坐在沙发上看电视剧，茶几上摆着一碟瓜子。
“微微，”她