1
《同心灯落与君绝》 发表时间: 2026-06-18
恋爱五年，我和陆屿舟四次向海神娘娘祈福的同心灯。
都放飞失败了。
按照海岛习俗，海神节同心灯飞不起来，
两人结合是不会被海神娘娘认可和祝福的。
我一直以为是我的问题，直到今年约好试飞，
我兴冲冲的提前赶到，却听见他跟发小阿兰在防波堤后说笑。
“灯油里多掺点水，这次试飞也别让灯飞起来，到时候海神节真坠了，她也不会多想。”
“芝芝带的材料一年比一年结实，不好弄断，只能从灯油下手了。”
阿兰叹气，
“都**年了，你就不怕她心灰意冷，真信了海神娘娘不赐福？”
他嗤笑道，
“她这人一根筋，没那么多花花肠子。她快三十了，离了我，这海岛上谁还要她这老姑娘？”
“阿雅还没从失恋阴影走出来，我现在和芝芝结婚怕刺激到她。”
我愣在原地，
原来，在他心里，我只是个死板守旧的海岛老姑娘。
我默默转身回了家。
家门口，摆着一盏画了鸳鸯的同心灯，如过去六年一样。
我掏出手机发了条消息。
“你说的还作数吗？”
那头秒回。
“我一直在等你。”
......
我看着门口那盏鸳鸯同心灯。
没署名，没卡片，灯面上工工整整画了一对鸳鸯，和去年一模一样。
我知道是谁。
贺沉予，修船厂的老板，比我大两岁，话不多手很巧。
每年海神节前，他都会送一盏灯到我家门口。
我妈说这小伙子条件不差，对你又上心。
我每次都摇头，因为我心里只装着陆屿舟。
手机震了，是陆屿舟。
“芝芝，我这边已经准备好了，你怎么还没到？”
后面跟了一个笑脸。
我盯着屏幕看了很久，脑子里全是在防波堤听到的那些话。
整整四年。
我以为是我手艺不好，风向不对，是我跟他的缘分还差那么一点火候。
每次灯没飞起来，他都会揽着我说没关系，明年再来。
那语气温柔得很。
傍晚，我提着灯架往防波堤走。
我想知道，他和阿兰说的到底是不是真的。
老远我就看到陆屿舟站在防波堤上笑着朝我招手。
海风吹着他的衬衫，夕阳打在他脸上，好看得不像话。
“芝芝，今天准备充足，一定能成。”
我走过去，把灯架放下。
他顺手接过去检查了一遍，拍了拍。
“这次准备的真结实啊。”
这话现在从他嘴里说出来，我听出了另一层意思。
太结实，不好弄断，所以才要从灯油下手。
我没吭声，蹲下来整理灯绳。
他从袋子里拿出灯油，拧开盖子往灯芯上浇。
我余光扫过去，瓶子里的油，颜色比正常的淡。
掺过水的。
我的心拧了一下。
灯点着了，可火苗摇摇晃晃，随时都有可能熄。
我们一起托着灯，慢慢举过头顶。
“一、二、三......”
灯晃晃悠悠升了不到两米，火苗突然一抖，灭了。
同心灯直直栽进海里。
陆屿舟连忙搂住我的肩膀，柔声道。
“没事，等海神节那天一定行，这次试飞不算。”
一样的语气。
一样的拥抱。
我站在海风里，忽然觉得这个拥抱冷得要命。
手机震了一下。
我低头看了一眼，贺沉予发来一条消息。
“门口那盏灯，你看到了吗？”