第1章
《满朝文武面前，我管驸马爷叫了声爹》 发表时间: 2026-06-09
1
我七岁那年冬天，清河镇下了入冬以来最大的一场雪。
那夜我被冻醒了。被褥薄得透风，我缩着身子翻了个身，手指头没了知觉。
隔壁厢房没有声响。
娘应该睡了。
我爬起来想去她屋里取那床厚被子，光脚踩在地上，冷意从脚底板蹿到头顶。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父亲书房的灯亮着。
父亲的书房一向不许人进。他说里头摆着手稿、印章，他这辈子最值钱的东西。每次他这么说的时候，娘就笑着端茶进去，说"你的字才是最值钱的"。
可那天——灯不该亮。
他前日出门，说是去府城赴考，七日才回。
我赤着脚走过去。
雪没过脚踝，冰得发疼。书房的窗纸映着人影，不止一个。我蹑手蹑脚走到侧门，那扇门没关严，一道缝隙——刚好够一只七岁孩子的眼睛。
我看见了父亲。
他穿着一身从未见过的锦袍，腰间别着玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妆盒里最好的那块都要好。
他面前站着一个女人。
红色。
满身的红。
她穿着嫁衣。凤冠上的金丝在烛火里晃，把她整个人裹在一团跳动的火光里。我不知道她是谁，但嫁衣上的金线绣纹我认得——龙凤呈祥，只有皇家女子才能用。
父亲握着她的手。
他在笑。那种笑我见过，每次娘做了好菜端上来时，他也这样笑。可那天不一样。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里没有了我们。
"殿下放心。"
他的声音从门缝里挤出来。每一个字清晰得像烫在铁板上。
"宋蕴那个女人——不配。"
我的膝盖撞在了门槛上。
说不上来什么感觉——整个身子像被人从雪地里提起来，扔进了沸水。耳朵里嗡嗡响，眼前的画面一晃一晃。
父亲转过了头。
烛光照在他脸上，半明半暗。他看向门的方向，眉头皱了一下。我缩回脑袋，后背贴在墙上，冰凉的砖一块一块硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那个女人问。
"没事。"父亲说，"夜里风大。"
他走过来关门。
门合上的那一瞬间，缝隙越来越窄。我看见他的眼睛，隔着那道缝，直直地看了我一眼。
他看见我了。
我知道，他知道。
门关死了。
我七岁那年冬天，清河镇下了入冬以来最大的一场雪。
那夜我被冻醒了。被褥薄得透风，我缩着身子翻了个身，手指头没了知觉。
隔壁厢房没有声响。
娘应该睡了。
我爬起来想去她屋里取那床厚被子，光脚踩在地上，冷意从脚底板蹿到头顶。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父亲书房的灯亮着。
父亲的书房一向不许人进。他说里头摆着手稿、印章，他这辈子最值钱的东西。每次他这么说的时候，娘就笑着端茶进去，说"你的字才是最值钱的"。
可那天——灯不该亮。
他前日出门，说是去府城赴考，七日才回。
我赤着脚走过去。
雪没过脚踝，冰得发疼。书房的窗纸映着人影，不止一个。我蹑手蹑脚走到侧门，那扇门没关严，一道缝隙——刚好够一只七岁孩子的眼睛。
我看见了父亲。
他穿着一身从未见过的锦袍，腰间别着玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妆盒里最好的那块都要好。
他面前站着一个女人。
红色。
满身的红。
她穿着嫁衣。凤冠上的金丝在烛火里晃，把她整个人裹在一团跳动的火光里。我不知道她是谁，但嫁衣上的金线绣纹我认得——龙凤呈祥，只有皇家女子才能用。
父亲握着她的手。
他在笑。那种笑我见过，每次娘做了好菜端上来时，他也这样笑。可那天不一样。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里没有了我们。
"殿下放心。"
他的声音从门缝里挤出来。每一个字清晰得像烫在铁板上。
"宋蕴那个女人——不配。"
我的膝盖撞在了门槛上。
说不上来什么感觉——整个身子像被人从雪地里提起来，扔进了沸水。耳朵里嗡嗡响，眼前的画面一晃一晃。
父亲转过了头。
烛光照在他脸上，半明半暗。他看向门的方向，眉头皱了一下。我缩回脑袋，后背贴在墙上，冰凉的砖一块一块硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那个女人问。
"没事。"父亲说，"夜里风大。"
他走过来关门。
门合上的那一瞬间，缝隙越来越窄。我看见他的眼睛，隔着那道缝，直直地看了我一眼。
他看见我了。
我知道，他知道。
门关死了。