村里那么穷,却有一个礼堂。一个星期六,奶奶带着我去礼堂,她走在前面,背着手,手里拎着一条小板凳,黑色的布衫前后摇摆着,奶奶常年穿着黑色的布衫,还有一件宝蓝色的,只有过年才穿。春天和秋天是单的,冬天里面再套一个厚厚的棉袄,一串盘扣从领口斜斜的偏向右侧的隔周窝。下面是阔腿裤,裤脚被带子绑住,踩着一双尖口布鞋。她的头发在脖颈上挽成一骨朵发髻,用一张黑色的发网包裹起来,再插上一个银色的...