糊的过去、矛盾的身份，全都指向一个可怕的真相——他并不是后来来到这里的人，而是一直在这里的人。
夜晚，孙洋再次来到三号楼。他知道，要想揭开一切，只有一个办法——回到402房间，直面那扇门后的真相。
这一次，楼道里比以往更加阴森，每一层的灯光都在闪烁，墙壁上隐隐浮现出水渍般的痕迹，像是无数张模糊的人脸。
孙洋一步步走上四楼，站在402房间门前。这一次，门完全敞开着，里面的黑暗像是一张巨大的嘴巴，等待着吞噬他。
他深吸了一口气，迈步走了进去。
房间里的一切都和他之前看到的不一样了。
墙上不再挂着照片，而是一面完整的镜子，镜子里映出了一个陌生的世界——灯光明亮，墙壁干净，楼道里充满了喧闹的笑声。
孙洋看到镜子中的自己站在三号楼的走廊上，脸上挂着熟悉的微笑。他看向镜子里的其他人，发现全是曾经“失踪”的住户，他们正来来往往地聊天，就像生活在一个平行世界里。
突然，镜中的孙洋转过头，盯着现实中的他，冷冷地说道：
“欢迎回家。”
房间里的广播又响了起来，这次的数字从未听过：“三十一……三十二……”
孙洋感到一阵窒息。他终于明白了：镜子里的世界是真实的，而现实中的他，才是被困在三号楼的灵魂之一。
镜子里的孙洋缓缓伸出手，试图穿过镜面，将他拉进去。孙洋拼命后退，但脚下像是被无形的力量拖住，身体不由自主地向镜子靠近。
广播的数字继续上升：“三十三……三十四……”
“我不是这里的人！”孙洋嘶吼着，但他的声音被黑暗吞噬。
就在他快要被拖进镜子时，房间里的红灯笼突然亮了起来，发出刺眼的红光，照亮了整个房间。镜子里的世界开始扭曲，镜中的人影变得模糊不清，最终彻底破碎。
孙洋跌倒在地，抬头看着那盏红灯笼，喘着粗气。
