以至于说话的语气也好了很多：“谢谢，我只是觉得窗外的天空……天空让我坐立不安。”
“天空？”
一开始我还有些疑惑，但很快一个与之相对应的病症出现在我的脑海里—宇宙恐惧症。
这是一种在宇航员这个职业里十分普遍的心理疾病，病人往往会对无尽的宇宙空间感到惊恐，更有甚者连抬头望向天空的勇气都没有。
在我看来，产生这种心理疾病的原因无非就三种。
第一个是社交隔离，宇航员在太空呆的时间很长，常常几个月乃至数年都无法和外界接触，这种长期的社交隔离可能导致孤独、焦虑和抑郁等心理问题，从而影响到宇航员的心理健康。
第二个是空间恐惧症，太空环境与地球的环境差别很大，重力、空气压力等物理参数都不同，这种异质的环境可能导致宇航员出现空间恐惧症的症状，如头晕、恶心和心悸。
第三个则是对任务失误的恐惧，宇航员的任务通常需要完成非常精确的操作，一旦出现操作失误，可能导致致命的后果。
这种不确定性和恐惧可能在宇航员的心理中积累，会导致他们出现焦虑和紧张。
而对于一个从火星归来的唯一幸存者而言，以上这三点几乎被完全占据。
我明白李维不想多次谈论令他敏感的事情，但令其口述事情的真相却又是治疗其心理疾病的最佳的途径，于是我换了个角度来进行引导。
“李维先生，我知道到在你回到地球之前，在那度过了很长一段时间，我想知道你负责的工作都有些什么？”
我之所以说“在那度过一段时间”，然后用头偏向了已经拉上窗帘的窗户，而不是直接说出火星这个地点，只是希望能旁敲侧击，让他在不知不觉中打开自己的心扉。
李维听到我的问题，停止了抖腿，沉默了片刻后，他叹了口气说道：“我们三人在火星上进行了一系列探索任务，任务种类很多，每个人都负责各自的专业领域。
而我主要是负责探测降落点附近的地质结构，然后辅助莉莉丝……也就是另一位宇航员，观测火星上的生态环境。”
“我知道，这听起来简单，但实际上探测过程应该十分复杂吧？”
“嗯，火星和地球不一样，以往我们利用探测器进行的探...
